Un gioco da tavolo che non si gioca sul tavolo.
Adult Late Night Games è quello che succede quando le luci si abbassano, i bicchieri si svuotano e l’energia del party non vuole smettere di danzare. Niente carte da collezione, niente punteggi complessi: solo ventuno sfide leggere, audaci e spesso imbarazzanti, pensate per chi ha voglia di ridere fino a piangere – e magari scoprire qualcosa di inaspettato sulle persone che ha intorno.

Si gioca con carta, penna e un po’ di coraggio. Ogni sfida è una piccola performance: basta un oggetto quotidiano, qualche gesto audace e la fiducia dei compagni. Pucker and Suck? Non è quello che sembra – solo un credit card tra le labbra da passare senza usare le mani. Touch and Feel? Un gioco di memoria con gli occhi bendati, dove riconoscere un oggetto diventa un’esperienza sensoriale. E sì, ci sono anche giochi che giocano sulle parole, su indovinelli strampalati o sulla capacità di fingere senza sbagliare.

Non c’è vincitore, non c’è perdente: il premio è l’atmosfera. È la risata strozzata quando qualcuno fa una cosa assurda, è lo sguardo sorpreso di chi non sapeva che quel collega sapesse ballare così bene con un cucchiaio in bocca, è il silenzio carico di tensione prima che qualcuno si metta a fare la “sfida dei sussurri”.

Questi giochi non sono per tutti. Non li giocheresti davanti ai tuoi genitori, né al lavoro, né alle 10 del mattino. Ma dopo un paio di bicchieri, quando le inibizioni si sciolgono come ghiaccio in un cocktail, diventano il modo perfetto per legare senza dover parlare troppo.
Non serve essere esperti: basta essere disposti a fare una figura buffa. E forse – solo forse – scoprire che l’umore più autentico non si compra, ma si gioca.