All-Pro Football è un gioco da tavolo che ti fa vivere l’emozione del football americano senza bisogno di casco o tuta: basta una plancia, dei pezzi e due giocatori pronti a sfidarsi. Ogni partita si svolge in quattro quarti, per un totale di 40 azioni, dove ogni mossa conta come se stessi guidando la tua squadra sul campo reale.

L’attacco parte con una formazione: il centro posiziona la palla e l’avversario schiera i suoi difensori. L’uomo in attacco ha tre mosse da distribuire tra i giocatori — può spostare un uomo di tre caselle, uno di due e un altro di una, oppure tre uomini di una casella ciascuno. Dopo che l’attaccante ha finito, il difensore risponde con le sue tre mosse per cercare di bloccare l’avanzata. Poi l’attacco muove ancora una volta prima che la giocata si concluda: se il portatore della palla viene toccato da un difensore, l’azione finisce; se arriva alla linea dei dieci yard, ottiene un primo down e ricomincia tutto da capo. I passaggi sono risolti col tiro di dado, con esiti che dipendono dalla distanza e dalla posizione.

Non ci sono carte né ruote: tu muovi ogni giocatore a mano, come se stessi dirigendo una partita vera. Ogni finta, ogni cambio di direzione, ogni intercetto è il risultato della tua strategia, non del caso. La plancia riproduce fedelmente il campo da football, con le linee dei yard e i punti chiave dove si decidono le battaglie.

La partita dura un’ora circa, e vince chi segna più punti alla fine dei quattro quarti. È si spiega in due minuti, ma difficile da padroneggiare: la vera sfida sta nel prevedere i movimenti dell’avversario, nell’equilibrare attacco e difesa, nel saper gestire le poche mosse a disposizione con intelligenza. Non è un gioco che ti lascia passivamente a guardare: sei tu il quarterback, sei tu il capitano della difesa. E ogni giocata, anche la più piccola, può cambiare il corso del match.