Cubilete è un gioco da tavolo che sa di fumo di sigaretta, risate alte e birra ghiacciata su una terrazza cubana. Nato nelle strade dell’Avana, si gioca con cinque dadi e poche regole, ma tanta anima: qui non conta solo la fortuna, ma anche il coraggio di bluffare, l’astuzia di aspettare il momento giusto e la pazienza di lasciare che gli altri sbaglino prima di te.

Ogni dado ha sei facce, ma invece dei numeri tradizionali ci sono figure: Asso, Re, Regina (o “Cundangas”), Fante (“Jevas” o “Mujeres”), 10 (“Los Gallegos”) e 9 (“Los Negros”). L’obiettivo è semplice: ottenere cinque dadi uguali. Non serve una scala, né un colore — solo cinque identici. E se non ce la fai? Allora non hai niente. Zero punti. Niente da dire.

Il gioco si svolge in turni, con tre lanci a disposizione per ogni giocatore. Puoi tenere i dadi che ti servono e rilanciare gli altri, ma attenzione: non puoi cambiare idea dopo il terzo tiro. Qui la fortuna è reina, ma chi sa aspettare, chi capisce quando fermarsi o quando rischiare, ha un vantaggio.

Il vero cuore di Cubilete sono le “Carabine”: combinazioni speciali che ti fanno vincere il round e ti regalano un nuovo turno. La più potente è la Carabina de Ases: cinque Assi in tre lanci. Se ce la fai, vinci 10 punti — e il gioco finisce lì. Nessun altro ha nemmeno il tempo di tirare. E se ti capita? Allora sei il primo a giocare anche nella partita successiva.

C’è poi la Carabina de Ks Naturales: cinque Re, senza trucchi. Ti dà 5 punti e ti fa continuare a lanciare. Ma c’è un modo più furbo per ottenerla: usare l’Asso come jolly. Se hai quattro Re e un Asso? L’Asso diventa Re, e la Carabina è tua — anche se non sono tutti naturali. Ti dà solo 2 punti, ma ti permette di continuare a giocare. E qui sta il trucco: a volte conviene accontentarsi di una Carabina più piccola per restare in gioco, piuttosto che rischiare tutto per l’Asso perfetto.

Se nessuno fa una Carabina? Allora vince chi ha la combinazione più alta tra le rimanenti: cinque Regine, poi cinque Fanti, poi 10, infine 9. È un premio di consolazione, ma non da sottovalutare — soprattutto se il punteggio è tirato.

La partita si gioca fino a 10 punti totali. Chi arriva per primo vince, anche se gli altri non hanno ancora avuto la loro chance. Non serve essere fortunati tutto il tempo: basta un colpo di classe in un momento decisivo.

Cubilete è un gioco che si sente più che si gioca. È l’attesa prima del lancio, lo sguardo furtivo verso i dadi degli avversari, la pausa troppo lunga per decidere se rilanciare o fermarsi. Si beve, si ride, si bluffa. Non è un gioco da strategi perfetti — è un gioco da cuori audaci e mani che sanno quando lasciar andare. E forse, proprio per questo, non lo dimentichi mai.