Dictator, uscito nel 1939, è un gioco da tavolo che sembra uscito da un sogno distorto tra guerra e politica: una mappa circolare dove otto dittatori in miniatura lottano per il controllo delle risorse vitali del mondo. Non è un semplice wargame, né un classico gioco economico — è qualcosa di più strano, quasi cinematografico. Ogni giocatore controlla una fazione con un aereo d’oro e una flotta da costruire: 12 sommergibili, 8 navi da battaglia, 16 aerei, tutti in piombo pesante, come se il gioco volesse farti sentire il peso del potere prima ancora di muovere un pezzo.

Il centro della tavola è l’arsenale: da qui partono tutte le forze militari. Lanciando i dadi, si gira intorno al cerchio, incontrando spazi che promettono denaro, armi o eventi imprevedibili — un colpo di stato, una rivolta, un trattato segreto. Ogni azione può cambiare il corso della partita: raccogliere risorse, rubare unità nemiche, affondare sottomarini. Le tre aree strategiche — Manchukuo per il ferro, le Indie Orientali Olandesi per l’olio e l’Ucraina per il grano — sono i veri obiettivi: non basta occuparle, bisogna anche avere la carta della propaganda giusta per dichiarare di averne il controllo.

Per vincere, devi impossessarti di tutti e tre i territori. Ma attento: chi ha più forze militari in un’area può sconfiggere gli avversari e prendersi le loro unità. Il gioco è una danza tra accumulo, aggressione e fortuna: non puoi conquistare senza soldi, ma nemmeno con i soldi se non hai la carta giusta al momento giusto. Le regole sono semplici da capire, ma ogni partita diventa un’opera d’arte improvvisata tra diplomazia e violenza.

Oggi è una rarità: scatola rossa lunga con il nome “Dictator” in lettere bianche curve sopra uno sfondo rosso. Chi lo possiede, anche senza tutti i pezzi, lo custodisce come un reliquia del passato. Non è solo un gioco di guerra — è un ritratto in scatola dell’ansia che pervadeva l’Europa nel 1939: il desiderio di potere, la fragilità dei trattati, e l’idea che un dado possa decidere chi comanda il mondo.