Firehouse Mouse è un gioco veloce, folle e pieno di risate per 2 a 4 giocatori, ideale per chi ama l’azione sincronizzata e il caos controllato. Nel 1968 uscì come una vera rivelazione: un gioco da tavolo che non ti lascia mai il tempo di pensare.

Ogni partita è una corsa contro il tempo. Al centro del tavolo c’è una caserma dei pompieri in cartone spesso, con un palo rosso che scende fino a una rotella segnapunti. Su quel palo, un topolino di plastica è pronto a scivolare giù al via. Ogni giocatore riceve cinque carte numerate da 1 a 12 — quattro copie per numero — e deve raccogliere il maggior numero possibile di carte uguali prima che il topo arrivi in fondo. Ma non puoi tenere più di cinque carte: ogni volta che ne prendi una, devi scartarne un’altra.

Il trucco? Le carte si passano tra i giocatori, tutti insieme e contemporaneamente. Non c’è turno, non c’è attesa. Devi guardare le tue carte, scegliere cosa scartare, lanciarle verso il centro e cercarne una nuova — tutto nel giro di pochi secondi. L’unica regola ferrea: quando il topo tocca la base del palo, tutti devono smettere. Allora si scopre quale numero è diventato “selvaggio”: quello indicato dal nasino del topolino. Ogni carta con quel numero può essere usata come jolly per completare la tua combinazione.

Vince chi ha più carte uguali in mano, ma se due o più giocatori hanno lo stesso punteggio, vince chi ha il valore più alto tra quelle identiche. Si gioca dodici mani, e alla fine conta solo chi ha vinto più round.

È un gioco che non richiede strategie complesse, ma ti costringe a essere rapido, attento e un po’ fortunato. Il rumore delle carte che volano, il silenzio teso prima che il topo cada, l’esclamazione quando qualcuno realizza una scala perfetta: tutto questo lo rende un classico da tavolo che non invecchia mai.