Football è un gioco da tavolo che porta sul tavolo l’atmosfera del football americano degli anni Quaranta, quando le squadre giocavano con formazioni a “single wing” e ogni metro guadagnato era una vittoria. Due giocatori si sfidano: uno in attacco, l’altro in difesa — ma la difesa non sceglie mosse, aspetta solo che il destino decida.

L’attaccante seleziona un’azione tra sei opzioni: passaggio lungo, corto, corsa da esterno o linea, punteggio o calcio di distanza. Poi gira una carta dalla pila: è lei a determinare l’esito della giocata — un guadagno di pochi metri, un fumble, un intercetto, persino una penalità. Il campo da gioco è disegnato su una scacchiera pieghevole; con i segnaposti in legno si tengono traccia dei down, del quarto e del punteggio. La palla di metallo dà un tocco tattile a ogni mossa.

Ogni passaggio completo attraverso il mazzo di 36 carte rappresenta un quarto di gioco. Il massimo guadagno possibile è di 41 yard, e avviene solo con un passaggio lungo perfetto — ma sono rari. La partita si gioca per fasi lente, quasi meditative: ogni metro conta, ogni errore può costare il possesso.

Non è un simulatore moderno, né un gioco dinamico. Ma ha un fascino autentico: ti fa sentire l’odore del campo di terra battuta, la tensione di una giocata che potrebbe cambiare tutto. Per chi ama i giochi semplici e le atmosfere d’altri tempi, Football è più di un passatempo — è un ricordo da tenere sul tavolo.