Immagina una caccia silenziosa su una griglia semplice: tre gatti contro un topo, in un gioco che nasce tra gli ufficiali francesi durante la guerra del 1870. È il French Military Game, un abstract di precisione e intelligenza, giocato in pochi minuti ma capace di tenere il fiato sospeso. I gatti muovono uno alla volta, avanzando solo in avanti, lateralmente o in diagonale — mai all’indietro — cercando di chiudere ogni via di fuga al topo. Lui, invece, è libero di scivolare ovunque: indietro, in diagonale, a zigzag. Un solo passo per turno, ma con la libertà di un fuggitivo che sa sfruttare ogni angolo. Vinceranno i gatti se riusciranno ad accerchiarlo, lasciandogli senza mosse possibili. Oppure il topo sfuggirà, raggiungendo l’altra metà del campo e guadagnando la libertà. Non c'è fortuna qui: solo strategia, anticipazione, un passo in più rispetto all’avversario. È un gioco che sembra banale ma nasconde profondità nascoste, perfetto per una pausa veloce o per sfidare qualcuno con la mente lucida. Le sue regole sono così pulite che hanno ispirato programmatori e matematici, diventando un classico silenzioso tra i giochi da tavolo più eleganti mai creati.