Futbol Cacho è un gioco da tavolo diretto ma pieno di vita: due giocatori si sfidano con cinque dadi e un tappo di bottiglia per simulare una partita di calcio. Niente campi, niente attrezzature complesse — basta un foglio su cui disegnare la pista del campo divisa in cinque zone: area di rigore, campo centrale, linea mediana, campo opposto e area avversaria. Il tappo rappresenta il pallone, e ogni lancio dei dadi è un’azione sul terreno di gioco.

La partita comincia con la palla al centro del campo. Uno dei due giocatori viene scelto per il calcio d’inizio, e da lì si alternano i turni. Ognuno lancia i cinque dadi nel bicchiere, poi il non-capitano ha diritto a un rilancio: può scegliere di tenere alcuni dadi e rimettere in gioco gli altri, fino a cinque. Poi tocca al capitano, che può fare lo stesso. Se nessuno vuole rilanciare, si confrontano le combinazioni come nel poker con i dadi: cinque uguali (Grande), quattro uguali (Poker), full house, scala da 1 a 5 o da 2 a 6 (le scale vincono in base al valore più alto), tris, coppia. Se entrambi hanno combinazioni deboli, si lancia tutto insieme senza rilanci e vince chi fa il punteggio più alto.

Ogni volta che un giocatore vince il confronto, sposta la palla di una posizione verso la porta avversaria. Il gioco diventa teso quando ti avvicini alla zona di rigore: se attacchi e vinci lì dentro, è goal. Se difendi e vinci nella tua area, puoi scegliere di fare un “Despeje”: lanci un solo dado e fai avanzare la palla per quel numero di caselle verso il campo avversario — ma appena raggiunge l’area di rigore, torna indietro al centro. È una mossa rischiosa: se ti beccano in contropiede, potresti perdere il controllo.

C’è anche la “Sit Down”, una sorta di tiro da distanza: quando sei nella zona del campo subito davanti alla porta avversaria, non puoi rilanciare i dadi. Devi giocare con quello che hai. Se vinci, è goal. Se perdi, l’avversario ottiene il “Despeje” e mantiene la posizione.

Per dare un tocco tattico, ogni partita permette tre “Volteos”: puoi girare uno dei tuoi dadi sul suo opposto (1 diventa 6, 2 diventa 5, 3 diventa 4) per cambiare il risultato. Ma attenzione: solo tre volte in tutta la partita. Alcuni giocatori permettono all’attaccante di usarne uno a ogni turno, ma non quando è nell’area avversaria.

Futbol Cacho non è un gioco di pura fortuna — è una danza tra casualità e decisione. Sai quando rischiare un rilancio, quando tenere la posizione, quando usare l’ultimo Volteo per evitare il goal. È veloce da imparare, ma profondo da padroneggiare. Si gioca in dieci minuti, con poche cose in tasca, e ogni partita è diversa: a volte vince chi ha i dadi buoni, altre chi sa aspettare.

È un gioco nato tra le strade di Oruro, ma si sente ovunque. Non serve una tavola grande né regole complicate — solo due persone, cinque dadi e il desiderio di giocare come se fosse l’ultima partita della stagione.