Nel 2035, l’anzianità è diventata una risorsa. La longevità ha superato ogni previsione, e milioni di persone vivono oltre i cento anni. Ma il sistema previdenziale, ormai logoro e dimenticato, crolla sotto il peso dei suoi stessi archivi. Un incendio distrugge i dati centrali: solo 125mila indirizzi rimangono, senza nomi. Per salvare la propria carriera, un funzionario disperato manda centomila assegni a caso, etichettati “occupante”. Nessuno si aspetta che qualcuno li ritiri. E invece… i nonni scendono in strada.

Con stampelle, sedie a rotelle e una determinazione da guerra fredda, gli anziani partono alla caccia dell’assegno più vicino. Ognuno vuole arrivare per primo, firmarlo e spedirlo alla banca prima che qualcun altro lo fermi. E non si fermano davanti a niente: lanciano dadi per colpire con il loro bastone da passeggio, sfruttano eventi imprevedibili come un crollo di scale o una torta al cioccolato caduta dal balcone, e muovono i propri pezzi su una griglia esagonale dove ogni metro conta.

Il gioco finisce quando un giocatore riesce a raggiungere l’assegno, firmarlo e mandarlo via — o quando tutti gli altri sono stati messi fuori combattimento. Può durare mezz’ora o un po’ di più, a seconda di quanti si mettono in gioco e quanto siano determinati i tuoi avversari. Non è un gioco violento: è assurdo, divertente, e perfettamente folle. Perché qui non si combatte per il potere o la ricchezza. Si lotta per una busta con 20 euro che potrebbe coprire la spesa della settimana. E forse, proprio in questa follia banale, c’è qualcosa di stranamente umano.