Hive è un gioco d’ingegno per due giocatori che non ha bisogno di una scacchiera: basta una superficie piana e le ventidue pedine, undici bianche e undici nere, ciascuna con movimenti unici ispirati agli insetti. Non si inizia con una griglia pronta — la partita nasce con il primo pezzo posato sul tavolo, e man mano che i giocatori lo espandono, diventa da sé il campo di battaglia. Ogni pedina si muove seguendo regole precise, ma mai in modo lineare: le formiche strisciano ovunque, la cavalletta salta sopra gli altri pezzi, e l’ape regina deve essere protetta a ogni costo. L’obiettivo è diretto ma profondo: circondare completamente la regina avversaria senza lasciare aperte vie di fuga. Ma attenzione — mentre cerchi di intrappolarla, anche tu devi difendere la tua. Non si tolgono pedine dal gioco, non ci sono eliminazioni: ogni pezzo conta, e ogni mossa può cambiare il corso della partita. Con regole minime ma strategia infinita, Hive trasforma un tavolo in un mondo vivente, dove l’ordine nasce dall’improvvisazione e la vittoria si costruisce con pazienza, intuito e pochi movimenti ben calcolati.