Koi-Koi è un gioco di carte giapponese che mescola eleganza e strategia in una danza silenziosa tra fortuna e intuito. Si gioca con le Hanafuda, un mazzo dalle immagini delicate ispirate alle stagioni: fiori, nastri, animali e figure mitiche disegnati con raffinatezza, quasi come piccoli dipinti da tenere in mano.

Ogni partita è una sfida a due, ma può essere giocata anche in quattro, divisi in coppie. Si parte mescolando le 48 carte del mazzo e piazzandone una scoperta al centro: chi ha il compleanno più vicino al mese rappresentato da quella carta diventa il primo giocatore. Poi si distribuiscono otto carte a ciascuno, due alla volta, e si lasciano quattro carte coperte in mezzo al tavolo come mazzo di pesca.

Il gioco procede per turni alternati. Ogni giocatore deve prima scartare una carta dalla propria mano: se questa corrisponde a una già presente sul tavolo — cioè dello stesso mese — le raccoglie e le mette davanti a sé, in quattro colonne distinte: fiori, nastri, animali e speciali. Se non trova abbinamenti, la carta rimane scoperta sul tavolo come potenziale obiettivo per il prossimo turno. Poi pesca una carta dal mazzo nascosto e ripete lo stesso passaggio: se c’è un match, le prende; altrimenti la lascia in gioco.

La vera magia di Koi-Koi sta nel decidere quando fermarsi. Ogni combinazione di carte raccolte forma un “Yaku”, una vincita speciale che vale punti: cinque fiori danno un punto, tre nastri rossi ne valgono cinque, e se raccogli la farfalla, il cinghiale e il cervo insieme ottieni un bel bottino. Ma non basta: ci sono combinazioni più rare, come la luna con il calice da saké o le quattro carte del mese in corso, che danno punti extra solo se accompagnate da almeno un altro Yaku.

Qui entra in gioco la vera sfida: dopo aver formato uno o più Yaku, puoi decidere di fermarti e incassare i tuoi punti. Oppure puoi dire “Koi-Koi”, cioè “ancora!”. Se lo dici, l’avversario continua a giocare, sperando di formare una combinazione migliore della tua. Ma attenzione: se lui riesce a migliorare il suo punteggio mentre tu hai detto Koi-Koi, può scegliere di fermarsi e portarti via tutti i punti che avevi accumulato in quel round. È un rischio calcolato, una scommessa sulla pazienza e sulle carte che restano.

Il gioco si conclude quando qualcuno raggiunge 50 punti totali. Non c’è bisogno di vincere ogni turno: a volte è meglio aspettare, accumulare, giocare con l’attesa. Le combinazioni si sommano, le carte possono essere usate in più modi — il fiore dell’iris, per esempio, può fungere da jolly tra fiori o animali — e ogni mese ha un suo carattere, perché le carte cambiano di significato a seconda della stagione.

Koi-Koi non è un gioco veloce né caotico. È lento, pensoso, quasi meditativo. Ti obbliga a leggere il tuo avversario: sta bluffando? Ha davvero una combinazione in mano o solo speranze? E tu, sei pronto a rischiare tutto per un punto extra?

È un gioco che si gusta con calma, tra amici, con le carte che brillano sotto la luce e il silenzio rotto solo dallo scorrere delle carte. Non serve una grande memoria: basta attenzione, intuito e un po’ di coraggio. E quando finalmente dici “Koi-Koi” e vinci perche l’avversario non ha risposto… è un momento che resta.