Linie Eins è un gioco da tavolo raro e affascinante del 1988, creato come promozione per l’azienda dei trasporti di Aquisgrana. Non si tratta di treni, come potrebbe suggerire la categoria: qui le strade sono animate da autobus, e il tuo obiettivo è costruire una rete efficiente che gli altri giocatori saranno costretti a usare. Nella prima fase, ognuno seleziona linee di trasporto sulla mappa della città, assegnandosi percorsi da gestire. Poi, nella seconda fase, tutti i giocatori devono compiere viaggi obbligatori lungo queste linee: quelle di proprietà sono gratuite, ma per usare quelle degli altri bisogna pagare un biglietto. Non ci sono dadi né fortuna: ogni mossa è una scelta strategica tra costi, percorsi e opportunità. La partita termina quando si esauriscono le carte obiettivo o dopo un tempo prefissato, e vince chi accumula più denaro. Il gioco ha un’anima un po’ artigianale: le tessere sono state stampate con una macchina da scrivere, i bus sono piccoli modellini di legno dipinti a mano, e ogni giocatore ha una versione ridotta della mappa per tenere traccia delle proprie linee — sebbene siano difficili da leggere. I vassoi in cartone aiutano a organizzare i pezzi, aggiungendo un tocco di cura che contraddice la semplicità dei materiali. Non è un gioco veloce né spettacolare, ma diventa coinvolgente man mano che le linee si intrecciano e i pagamenti si accumulano. È una simulazione silenziosa, quasi poetica, di come una città vive grazie ai suoi trasporti.