Poison è un gioco veloce e perverso dove ogni carta che giochi potrebbe trasformarsi in un peso da portare fino alla fine. Tre semi, numeri da 1 a 7, e una quarta mano di jolly tutti da 4: sei in tre o sei amici intorno al tavolo, e il centro della tavola diventa un vaso pieno di pozioni pericolose. Ogni turno, devi piazzare una carta su uno dei quattro mucchietti centrali — i jolly vanno bene ovunque — ma attenzione: se la somma supera 13, sei tu che devi raccogliere tutto il caos e lasciare solo la tua carta. Più ne prendi, più ti appesantisce.

Quando tutte le carte sono state giocate, si fa il conto delle manche: chi ha più carte dello stesso seme può buttarle via, come se fossero veleno bruciato. Gli altri invece accumulano un punto di penalità per ogni carta rimasta in mano. I jolly? Due punti ciascuno, senza scampo. Non serve essere il più abile: basta essere il meno maleducato.

La magia sta nel bilanciare l’impulso di non prendere carte e la tentazione di accumularne per vincere un seme. Ogni partita è una danza tra fortuna, memoria e coraggio. Trenta minuti, niente regole complesse, ma tante piccole scelte che pesano. Vince chi riesce a vivere con meno cicatrici. E se ti capita di vincere due volte di fila? Non festeggiare troppo: il veleno aspetta sempre la prossima mano.