Due avventurieri del commercio di spezie si contendono lo stesso magazzino, ma c’è un ospite indesiderato che zampetta tra le casse: una muta di topi affamati. Non basta accumulare spezie per vincere — devi nasconderle bene, tenere i topi a bada e soprattutto non lasciarne troppi in mostra, o la partita finirà all’istante.

Ogni giocatore ha quattro tipi di spezie, riconoscibili dal proprio colore. I pezzi del gioco sono tessere lunghe 3x1, decorate con combinazioni di spezie, casse vuote e topi. Al tuo turno, peschi due tessere da un mazzo nascosto e ne inserisci una nella scacchiera comune: devi posizionarla in modo che almeno un quadrato tocchi una tessera già presente, ma mai esattamente sopra — ogni pezzo deve poggiare su qualcosa di sottostante. Le casse si possono sovrapporre, creando pile sempre più alte, e così le spezie vengono coperte o rivelate a seconda di come costruisci la struttura.

L’obiettivo è formare gruppi continui della tua stessa spezia: due tessere dello stesso colore valgono un punto, tre o più ne valgono due. Ma attenzione: se alla fine del tuo turno sono visibili tre topi del tuo colore, hai perso. Subito. Senza secondi tentativi. È una minaccia costante che trasforma ogni mossa in un equilibrio precario tra offesa e difesa.

Ogni volta che piazzi una tessera, entrambi i giocatori possono guadagnare punti: se la tua mossa crea o modifica un gruppo di spezie, segni il punteggio. Ma attento a non aiutare l’avversario! Una tessera ben posizionata potrebbe far saltare fuori una fila lunga di spezie nemiche e regalargli due punti senza che tu te ne accorga. E se lui mette un topo in un punto strategico, devi rispondere subito — altrimenti ti ritrovi con tre topi visibili e la partita finisce.

La vera sfida sta nel bilanciare le priorità: vuoi costruire gruppi grandi di spezie? Bene. Ma se lo fai troppo in fretta, potresti lasciare i tuoi topi scoperti. Vuoi nascondere i tuoi roditori? Ottimo. Ma ogni tessera che usi per coprirli è una tessera che non puoi usare per formare punti. E se l’avversario pesca un mucchio di topi del tuo colore, potrebbe costringerti a giocare in modo difensivo, bloccandoti con la paura di finire il turno con tre mostri sguazzanti sotto gli occhi.

Il gioco si conclude quando le tessere finiscono. Allora si fa l’ultimo conteggio: chi ha i gruppi più grandi e meglio organizzati vince, ma solo se non è già stato eliminato dai topi. È un finale che premia la pazienza, la visione d’insieme e il coraggio di rischiare.

Rat Hot non è complicato da imparare: poche regole, una meccanica immediata — posiziona e sovrapponi. Ma dentro c’è un mondo di tensioni sottili. Ogni mossa ha un effetto a catena. Un topo nascosto qui può diventare la tua salvezza o il tuo fallimento, dipende da cosa pescherai dopo. Le tessere sono piccole ma ben fatte, i punti si contano con gettoni colorati che ti danno subito l’idea di chi sta vincendo, e le partite durano poco — trenta minuti al massimo.

Non è un gioco da esperti, né uno scontro brutale. È un duello silenzioso tra due commercianti che cercano di tenere a galla il loro business mentre i topi mordono le casse sotto i piedi. E se ti capita di perdere per una tessera sbagliata? Non importa. La prossima volta, forse, avrai più fortuna — o magari sarai semplicemente un po’ più furbo.