Un colpo di fucile spezza il silenzio di una strada deserta. Un sergente tedesco cade senza un gemito. I suoi uomini si dileguano nei ruderi delle case, nel fango dei canali, cercando riparo più che vendetta. Dall’altro lato della via, i compagni rispondono con fuoco serrato alla torre di una chiesa: nessun segno di vita da lassù. Ma quando il comandante ordina l’assalto, la risposta arriva dal basso — una mitragliatrice russa scoppia come un tuono, e tutto cambia in pochi secondi.

Squad Leader non è un gioco che si prova per curiosità. È un simulatore di combattimenti tattici della Seconda Guerra Mondiale, dove ogni decisione ha peso, ogni metro di terreno conta, e la vita dei tuoi soldati dipende da una scelta rapida, spesso sbagliata. Ogni esagono rappresenta 40 metri reali: case, siepi, strade, fossati diventano teatri di scontri micidiali. I contatori non sono semplici pedine — sono singoli leader, mitragliatrici, carri armati o squadre da dodici uomini che si muovono, sparano e reagiscono con logica militare.

Il gioco si svolge in turni alternati, ciascuno diviso in otto fasi precise: movimento, fuoco, morale, ricarica. Devi decidere se avanzare sotto il tiro nemico o rimanere coperti; se usare una carica esplosiva per aprire un muro o rischiare un attacco frontale contro una posizione fortificata. Le regole sono dense: i sistemi di morale, la leadership, gli armamenti speciali — fiammiferi, mine, mortai, artiglieria da fuori mappa — non sono accessori. Sono elementi che trasformano un semplice scontro in una battaglia viva, dove il panico può fermare un’offensiva più di un proiettile.

I dodici scenari introduttivi ti guidano passo dopo passo: da un assalto urbano a Stalingrado alle avanzate nei boschi innevati delle Ardenne. Ogni scenario è una storia diversa, con obiettivi precisi e condizioni che cambiano il modo di giocare. Ma il vero cuore del gioco è la campagna: i tuoi leader guadagnano esperienza, salgono di grado, imparano a leggere il campo, a gestire le perdite. Un sergente che ha superato tre battaglie non sarà più lo stesso della prima missione.

E poi c’è la libertà. Squad Leader è un sistema: una volta comprese le regole base, puoi costruire qualsiasi scenario ti venga in mente — un attacco notturno a un ponte, una ritirata attraverso un paese in fiamme, un’imboscata tra i rovi di una collina. Le mappe sono modulabili, le unità personalizzabili, e ogni partita diventa un racconto unico.

Non è facile. Non lo è mai stato. Richiede attenzione, pazienza e una certa familiarità con i wargame. Ma chi si avvicina con rispetto trova qualcosa di raro: un gioco che non ti dà risposte, ma ti costringe a fare domande. Cosa fai quando il tuo sergente muore? Quando la tua mitragliatrice si inceppa? Quando l’artiglieria nemica comincia a cadere intorno ai tuoi uomini?

Squad Leader non simula solo la guerra: ti fa sentire cosa significa guidare un gruppo di soldati verso il nulla, sapendo che ogni passo potrebbe essere l’ultimo. E in questo, forse, sta la sua vera forza. Non è bello. Non è divertente come un gioco da tavolo tradizionale. Ma è autentico. E per chi cerca qualcosa di più di una partita, è insostituibile.