Stars On Stripes Football Game è un gioco da tavolo del 1941 che trasforma ogni partita in una simulazione rapida e di football americano. Prodotto da una piccola azienda di Pittsburgh, non ha bisogno di regole complesse: basta un minuto per impararlo, ma bastano centinaia di combinazioni per mantenerlo vivo per anni.

Si gioca con due tavolette, tre dadi in legno, cinque pedine e una palla in bakelite. Ogni giocatore sceglie la propria mossa: un attacco al centro, uno scarto laterale o una finta da esterno. Poi lancia i tre dadi e li legge dall’unità più bassa alla più alta: 5-4-1 diventa 145. Questo numero ti dice cosa succede sulla linea di scrimmage, consultando la tabella dei segnali che accompagna il gioco. Devi guadagnare dieci yard in quattro tentativi, altrimenti perdi la palla. Se riesci a portarla oltre la linea della meta, è touchdown.

Nonostante l’aspetto semplice, ogni partita ha un ritmo proprio: le combinazioni dei dadi generano risultati imprevedibili, e il fatto che i giocatori debbano pianificare le mosse in anticipo aggiunge tensione. Chi lo ha giocato negli anni ’40 e ’50 racconta di stagioni intere simulate tra amici, una sera dopo l’altra. È un gioco rustico, fatto per essere tenuto sul tavolo da pranzo, con i dadi che rimbalzano e la palla che scivola sui segni a matita.

Raro oggi, ma ancora giocabile con pochi oggetti di ricambio: tre dadi standard, cinque spilli e un marcatore per le yard. Non serve una grande attrezzatura — solo la voglia di tornare indietro nel tempo, e di giocare a football senza schermi né complessità.