T-34 è un gioco di combattimenti corazzati sul fronte orientale durante la Seconda guerra mondiale, dove due giocatori si sfidano con modellini in scala 20 mm per rappresentare carri armati e unità d’infanteria. Nato nel 1970 come supplemento della rivista *Strategy & Tactics*, non vuole essere un simulatore iperdettagliato, ma un ponte tra il mondo dei wargame da tavolo e quello dei modellini dipinti. Qui i carri non sono semplici pedine: sono carte piegate che prendono forma sul tavolo, con valori di combattimento chiari e una tabella per determinare gli esiti degli scontri. Il campo di battaglia è un reticolo di esagoni, ma la sua presenza è quasi invisibile — l’attenzione va ai modellini, alla posizione, al terreno.

La partita si prepara in pochi minuti: scegli una formazione tra plotoni o compagnie tedesche e sovietiche, dispone i tuoi mezzi sul tavolo e definisci un obiettivo — distruggere un punto chiave, respingere l’attacco, conquistare un villaggio. Il giocatore avversario non sa cosa ti aspetta: puoi usare carte di ordini segreti per nascondere le tue forze e i tuoi obiettivi, creando incertezza e tensione come in una vera battaglia. Le regole sono intenzionalmente semplici: niente calcoli complessi, niente tavole di movimento traballanti. Il focus è sulla velocità, sull’azione diretta, sul senso della battaglia più che sui dettagli tecnici.

Vince chi riesce a imporre la propria volontà sul campo: distruggere il maggior numero di mezzi nemici, raggiungere l’obiettivo assegnato o semplicemente far cedere l’avversario. Non serve un esercito perfetto — basta una buona manovra e qualche colpo fortunato.

T-34 non è fatto per chi cerca la precisione storica assoluta, ma per chi vuole vivere il caos di un combattimento corazzato senza dover studiare manuali da 100 pagine. È perfetto per una serata tra amici, dopo cena, con i modellini disposti sul tavolo e la luce calda della lampada che fa brillare le vernici. E se ti piace questo approccio, potresti scoprire che è solo l’inizio: quelle stesse regole che stanno in mezza pagina possono diventare il punto di partenza per esplorare battaglie reali, ricostruire scontri storici o inventarne di nuovi. È un gioco che ti invita a giocare — e poi, forse, a chiederti: “E se fosse successo così?”.