Tako Judo è un duello silenzioso tra polipi che si muovono come regine d’ajedrez, su una scacchiera che diventa campo di battaglia. Due o quattro giocatori controllano ciascuno un octopus: una testa quadrata da 2x2 caselle e otto tentacoli, uno per casella. Ogni pezzo si sposta liberamente in linea retta – orizzontale, verticale o diagonale – purché il percorso sia libero e collegato alla propria testa. Non salti, non bloccaggi: solo strategia pura. L’obiettivo è paralizzare l’avversario: quando un polipo non può più muovere la testa né i tentacoli – o li sposta soltanto in cerchi vuoti senza alcun scopo – è inchiodato e fuori gioco. L’ultimo rimasto, con il suo corpo ancora agile, vince. La scacchiera cambia a seconda dei giocatori: 64 caselle per due, 100 per tre o quattro, creando dinamiche diverse in base al numero di contendenti. Non c’è fortuna, solo intuizione e controllo dello spazio. Ogni mossa è un tentativo di chiudere i percorsi, tagliare le vie d’uscita, costringere l’avversario a restringersi fino all’immobilità.