Talecraft è un gioco da tavolo che trasforma i giocatori in autori di storie. Niente fogli, niente penne: solo carte, immaginazione e una voglia matta di raccontare qualcosa di nuovo. Ogni partita nasce dal caso: peschi alcune carte che ti dicono il genere della storia (fantasy, horror, commedia), un personaggio archetipico (il ribelle, l’eremita, il traditore) e una serie di elementi chiave che devono trovare posto nel tuo racconto. Non c’è uno scenario predefinito: è tu che decidi dove si svolge, quando, e perché. Un castello fluttuante su un oceano di nuvole? Una biblioteca vivente in una città abbandonata? Tutto è possibile.

Il gioco non ti dà regole rigide, ma stimoli. Devi far combaciare i pezzi come in un rompicapo emotivo: il ladro deve incontrare la strega, ma solo dopo aver perso qualcosa di prezioso; l’albero parlante deve essere salvato da una bambina che non crede più nelle favole. Non importa se la storia è logica o perfetta: conta che sia viva, che abbia un cuore. Puoi aggiungere personaggi tuoi, inventare dettagli, cambiare direzione in corsa. L’obiettivo? Creare qualcosa che ti emozioni — e che riesca a catturare gli altri.

Non è un gioco competitivo per natura, ma se vuoi farne una sfida, ecco come funziona: dopo aver raccontato la tua storia, gli altri giocatori ti ascoltano in silenzio. Poi, ognuno mette una, due o tre monete nel tuo bicchiere. Una moneta se ti è piaciuta un po’. Due se ti ha fatto sorridere o pensare. Tre se ti ha lasciato con il respiro sospeso, come dopo aver visto un film che non dimenticherai mai. Chi non mette niente? Quello che non ha sentito nulla — e va bene così. Non c’è giudizio, solo reazioni sincere.

Oppure puoi invitare qualcuno esterno a essere il giudice: una persona che ascolta tutte le storie e sceglie quella che più l’ha colpita. Ma anche in questo caso, la vittoria non è mai l’obiettivo principale. Talecraft funziona meglio quando si smette di cercare il vincitore e si comincia a godersi il viaggio insieme.

È un gioco per chi ama le parole, ma non ha bisogno di scrivere per partecipare. Per chi vuole uscire dalla routine, rompere la noia o trovare ispirazione senza aprire un computer. È leggero, rapido e perfetto anche per una serata tra amici che vogliono qualcosa di diverso da un classico gioco da tavolo. Non ti chiede di essere bravo: ti invita solo a provare. E a volte, proprio lì, nasce la storia più bella.