Nel 1637, a Leida e Amsterdam, un fiore diventa l’ossessione di una nazione. La tulipana, esotica e fragile, è più che una pianta: è speculazione, prestigio, sogno di ricchezza rapida. Quando il virus la macchia di colori impossibili, diventa rara, preziosa — e in quel breve periodo tra dicembre e gennaio, il mercato impazzisce. I contadini vendono le terre per comprare bulbi; i mercanti lasciano le borse per seguire i prezzi che salgono ogni giorno. Tu sei uno di loro: un astuto speculatore con reti di contatti, occhio per i tempi e coraggio per scommettere.

Ogni turno, insieme agli altri giocatori, scegli simultaneamente cosa fare: comprare bulbi, vendere a prezzi gonfiati, o cercare di manipolare la domanda. Le aste sono silenziose ma intense — nessuno sa cosa faranno gli altri fino all’ultimo momento. I prezzi salgono e crollano in base alle tue mosse e a quelle degli avversari: un bulbo che valeva dieci fiorini può valerne cento, o niente, in poche ore.

L’obiettivo è diretto ma crudele: accumulare più denaro possibile prima del crollo. Chi vende troppo presto perde profitti; chi aspetta troppo si ritrova con manciate di bulbi senza valore. Non serve essere il più ricco all’inizio, ma il più tempestivo.

Tulipmania 1637 non è un gioco sulle piante: è un gioco sull’avidità umana, sulla psicologia del mercato e su come la follia collettiva possa trasformare qualcosa di bello in una trappola. Le meccaniche sono eleganti, le decisioni tese, il ritmo serrato. E quando il prezzo crolla — e crollerà — capirai se hai avuto il coraggio di uscire per primo.