Nel cuore del XIX secolo, il Messico è un paese diviso. Dopo anni di instabilità e debiti internazionali, una coalizione europea — Francia, Spagna e Gran Bretagna — sbarca a Veracruz per costringere il governo messicano a ripagare i prestiti. Ma mentre gli altri si ritirano, Napoleone III ha un piano molto più ambizioso: trasformare il Messico in un impero francese, sotto la guida di Massimiliano d’Asburgo, un arciduca austriaco senza esperienza ma perfetto come marionetta.

Come giocatore francese o imperiale, devi gestire una forza militare potente: legione straniera, volontari da tutta Europa e truppe messicane fedeli al nuovo regime. Devi conquistare città chiave, mantenere il controllo su territori vasti e ostili, e sostenere un governo che non ha radici popolari. Ma l’opposizione è forte: i repubblicani guidati da Benito Juárez si muovono con flessibilità, attaccano dove meno te lo aspetti, e contano su una rete di supporto diffusa tra la popolazione.

Il gioco si svolge su una mappa dettagliata del Messico, dove il movimento delle truppe e il controllo delle aree determinano l’andamento della guerra. Ogni turno richiede scelte difficili: inviare rinforzi in un fronte minacciato o concentrare le forze per un colpo decisivo? Sostenere la logistica di un esercito costoso, o rischiare di perdere terreno per mancanza di rifornimenti? I repubblicani non hanno l’artiglieria pesante, ma sanno usare il territorio e la guerriglia a loro favore.

Vince chi riesce a imporre la propria visione del Messico: tu, come imperiale, devi mantenere il controllo di almeno tre città principali per sei turni consecutivi; i repubblicani vincono se riusciranno a catturare e tenere la capitale, o se faranno collassare l’esercito francese prima che Napoleone decida di ritirarsi.

Cactus Throne non è un gioco diretto: richiede pazienza, strategia e una buona dose di realismo storico. Non ci sono eroi perfetti — solo decisioni difficili, compromessi costosi e il peso della storia che si muove lentamente verso il suo epilogo. È un conflitto dove la vittoria militare non basta: devi vincere anche l’anima di una nazione. E se Napoleone III fallì, forse tu potresti riuscirci? O forse, come accadde realmente, la libertà ha sempre il modo di tornare, anche quando sembra perduta.