L’apocalisse non è arrivata con un botto, ma con un sussurro: tutti gli animali sono scomparsi. Restano solo i cammelli — e il denaro per comprarli.
Nel futuro desolato di *How Much for the Camel?*, ogni carta rappresenta un gruppo di questi strani animali: uno, due, tre o quattro insieme, numerati da 1 a 9. Ci sono tre tipi diversi — il dromedario arabo, il battriano dalle due gobbe e altri ancora — e non conta solo quanti ne hai, ma come li combini. La folla più numerosa di una stessa specie? Vincitrice. Una sequenza di tre o più carte in ordine crescente? Un vantaggio. Tre carte dello stesso numero? Un colpo fortunato che può cambiare tutto.

Ognuno ha un po’ di denaro e, in un’unica tornata di aste, deve decidere cosa comprare e quanto spendere. Ma attenzione: l’ultimo a bidire ha il vantaggio decisivo. Per contrastarlo, ciascun giocatore può usare una sola volta il gettone “Sputo” — un gesto insolito che gli permette di fare un’offerta dopo l’ultima. È un colpo di teatro, veloce e audace, come se si stesse barattando l’ultimo sorso d’acqua in mezzo al deserto.

Quando le carte finiscono, non conta chi ha comprato di più: conta chi ha ancora più soldi in tasca. Il vincitore è colui che sa bilanciare aste audaci e risparmi strategici. Chi compra l’ultima carta diventa il “Mercante dello Spazio”, guadagnando un piccolo privilegio per la prossima partita — ma non un vantaggio decisivo.

Il gioco è rapido, quasi istantaneo: trenta minuti, pochi pezzi, niente tabellone. Le carte sono semplici, il denaro lo fornisci tu, e il gettone “Sputo” può essere una moneta o un bottone. Tutto avviene in un’envelope, come se fosse un segreto da condividere tra amici.

La bellezza sta nell’incertezza: quanto vale davvero quel gruppo di tre cammelli? È meglio puntare su una sequenza lunga o su tre carte identiche? E se il tuo avversario ha già due gettoni “Sputo” in mano, cosa fai? Non c’è tempo per calcolare. Devi intuire, bluffare, osare — e a volte lasciare andare qualcosa di prezioso solo per non rimanere senza soldi.

È un gioco che sembra leggero ma nasconde una profondità sottile: la gestione del rischio, il controllo delle emozioni, l’arte di dire “no” quando tutti stanno urlando.
E tutto per comprare cammelli… nel futuro più strano che ti possa capitare.