Sei stato invitato alla cena del club “Più Probabile” al liceo Hollywood High, ma appena arrivi alla mensa Hardest Rock scopri che qualcosa non va. Il laboratorio di scienze è in fiamme, e i compiti dell’esame finale sono scomparsi dall’ufficio del preside. Niente di normale per una serata tra studenti — soprattutto quando ognuno di te ha un segreto da nascondere.

È qui che comincia la notte: ti trovi nel ruolo di uno degli otto studenti più eccentrici della scuola, ciascuno con il proprio passato, i propri sospetti e una motivazione per voler tenere nascosto qualcosa. Forse sei Fletcher Bysepps, il quarterback amato da tutti ma che rischia di perdere la borsa di studio se non supera l’esame di chimica. I tuoi compagni ti chiamano “Hex” perché sembri sempre sul punto di esplodere — e forse è proprio quello che stai per fare.

O forse sei Juanita Greencarde, figlia di un importatore colombiano con un sorriso da copertina e una reputazione da cacciatrice di amici. Ti diverte rubare l’attenzione degli altri, soprattutto quando il tuo ragazzo è Spence DeMonet, il presidente del consiglio studentesco che ha salvato il mascotte della scuola da un cantiere edile. Ma lui non sa tutto di te.

Duncan Flushwater, il genio dei computer che ha cambiato nome e stile per diventare popolare, potrebbe aver bisogno di quei compiti per la sua ricerca su viaggi più veloci della luce. Tanya Bunsoff, modella di bathing suit con un’immagine da dea inaccessibile, non sembra interessata a nessuno — ma forse ha qualcosa da nascondere sotto il suo sorriso perfetto.

Bernadette Down, la ragazza sempre vestita di nero che dipinge quadri strani su autobus scolastici, è l’unica che non parla mai. Ma i suoi dipinti raccontano più di quanto sembri. E poi c’è Cam Kordier, il regista con un documentario sui pasti della mensa che ha già vinto premi — e la sua fidanzata Chantella Solle, la cheerleader che non resiste a un obiettivo fotografico e vive in una villa a Bel Air grazie alla fortuna della madre.

Ognuno di voi riceve un ruolo segreto con informazioni riservate: chi ha visto cosa, chi ha sentito cosa, chi sta mentendo. C’è una cassetta audio che svela i dettagli del crimine, una mappa della scuola, nove indizi sigillati da aprire al momento giusto e un album fotografico con foto di classe che potrebbero nascondere qualcosa.

Il gioco non è solo su chi ha fatto cosa. È su come interpreti il tuo personaggio: se fingi di essere innocente, o se sveli i tuoi segreti per distrarre gli altri. Sei un genio? Un divo? Una vittima? Un criminale che nasconde la sua identità sotto una maschera da studente modello?

La vittoria non si misura in punti, ma nella capacità di convincere gli altri — o di farli cadere nelle tue trappole. Chi ha rubato i compiti? Perché hanno dato fuoco al laboratorio? E chi sta davvero mentendo?

Non serve essere un detective: basta avere un po’ di teatro, un pizzico di malizia e la voglia di giocare con le apparenze. Non c’è vincitore assoluto — solo una serata che finisce con risate, sospetti e qualcuno che dice “Ma davvero tu pensavi che fosse stato lui?”.

E forse, proprio lì, nasce la storia migliore.