Maltese è un gioco di carte e tessere che mescola intuito, memoria e una buona dose di psicologia. Nato nel 1977, non somiglia a nessun altro: qui non si tratta solo di formare combinazioni, ma di ingannare gli avversari con informazioni nascoste e colpi di scena inaspettati.

Ogni giocatore ha davanti a sé uno scudo diviso in cinque file, ognuna con una lunghezza diversa: da una sola tessera fino a cinque. L’obiettivo è riempire tutte le file, ma non basta mettere insieme tessere dello stesso colore esterno. Quello che conta davvero è il colore dell’insetto inciso sulla tessera — un dettaglio visibile solo al proprietario. Le tessere hanno un’estremità colorata e un’incisione interna, anch’essa in uno dei cinque colori: metà delle tessere verdi, per esempio, avranno insetti verdi; le altre avranno insetti di altri colori. Ecco il trucco: tutti vedono l’esterno, ma solo tu sai cosa nasconde la tua mano.

Durante il tuo turno, peschi una tessera e devi decidere dove posizionarla: dentro la tua scudo o nella zona centrale, quella che conta per i punti. Ma non basta accumularle. Devi costruire file complete di un solo colore d’insetto — e ogni fila deve essere di un colore diverso. Quando riesci a completare una fila, dichiari che tutte le file incompiute dello stesso colore degli avversari devono tornare al mazzo. Immagina di chiudere la tua fila da una tessera con un insetto rosso: tutti gli altri giocatori che stanno costruendo file rosse — anche se ne hanno solo tre su cinque — devono restituire quelle tessere, cancellando i loro progressi.

C’è poi il colpo di grazia: quando completi una fila in cui l’insetto corrisponde esattamente al colore esterno. In quel momento, dichiari che tutte le file finite ma non abbinate degli avversari con lo stesso numero devono essere distrutte. Se chiudi la tua terza tessera con un insetto rosso e il colore esterno è anch’esso rosso, tutti coloro che hanno una fila da tre tessere — anche se non sono abbinati — devono rimetterle nel mazzo.

Il gioco si svolge in silenzio. Ogni giocatore osserva le mosse degli altri, cerca di capire quali colori stanno cercando, e quando è il momento giusto per colpire. La fortuna c’è, ma la strategia sta nell’uso limitato delle informazioni: sai che metà delle tessere verdi hanno insetti verdi, ma non sai chi ne ha quante. Ecco perché ogni mossa diventa un equilibrio tra rischio e intuizione.

La partita finisce quando qualcuno completa le cinque file del proprio scudo — indipendentemente da quali colori siano abbinati o meno. Non serve essere perfetti: basta essere più astuti degli altri. Maltese non è un gioco veloce per caso: trenta minuti sono sufficienti a far emergere tensione, sorprese e quel pizzico di malizia che rende ogni partita diversa.