È dicembre 1943. La neve cade silenziosa su New York, le luci di Natale brillano nelle vetrine e l’aria è carica di musica da ballo. Ma mentre il mondo combatte oltre oceano, una stella del varietà sta per spegnersi. Bea B. Opp, la cantante più amata dagli alleati, ha invitato gli ospiti più esclusivi della sua cerchia a un’ultima serata privata all’Alldorph Hysteria, l’hotel dove ogni volta che torna in patria si fa vedere con stile e scintille. È qui che debutterà il nuovo brano di Harry Lumbar, la sua ultima composizione prima della partenza per i fronti europei. Nessuno sa ancora che questa non sarà solo una serata di jazz e cocktail: qualcuno ha deciso che Bea non avrebbe mai lasciato quel palco.

Siete tra gli invitati. Ognuno di voi conosce bene la cantante, o almeno crede di conoscerla. Constance Leigh Wyning, la sua protetta, quella che ha scoperto e lanciato dal Midwest fino alle luci dei teatri. Tito Tellar, l’uomo misterioso che viaggia da un fronte all’altro senza mai rivelare da dove viene o cosa nasconde sotto il suo abito impeccabile. Major Hornswagle Augge, l’ufficiale con la divisa lucida e lo sguardo languido, sempre pronto a proteggere le sue “ragazze” – anche se qualcuno dice che la sua protezione ha un prezzo. Jessica Abell, ex operaia delle fabbriche di guerra, ora segretaria personale di Bea: fedele fino all’osso, ma forse troppo. Bun Landon, la pilota coraggiosa che trasporta il gruppo da una città all’altra, con i suoi occhi verdi e le uniformi sempre personalizzate con l’iniziale del suo nome. Oliver Ashedup, l’agente senza scrupoli ma carismatico, che ha costruito la carriera di Bea come un palazzo di carte: ora teme che qualcuno stia per rubargli il suo gioiello. Harry Lumbar, il compositore geniale, che vede in ogni nota una storia – e forse anche un movente. E Winona Bauther, la giovane ereditiera del varietà, che sogna di essere al posto di Bea… ma non sa ancora se è pronta a prendere il suo posto.

La serata comincia con champagne e canzoni. Poi, dopo l’ultimo accordo della nuova composizione, qualcosa va storto. La luce si spegne. Un grido. E quando le luci tornano… Bea B. Opp non è più viva.

Non ci sono poliziotti qui. Non c’è un investigatore ufficiale. Siete voi gli unici che possono scoprire chi ha agito, e perché. Ognuno di voi riceve una busta con informazioni segrete: un passato oscuro, un segreto svelato, un debito non pagato, un amore tradito. Alcune verità sono nascoste tra le righe delle lettere d’amore, altre nei frammenti di conversazioni intercettate. Tutti hanno qualcosa da nascondere. Tutti potrebbero aver agito.

Il gioco si svolge in un’unica serata, intorno a una tavola imbandita come per un banchetto d’epoca. Non serve nessun audio né attrezzature complicate: solo i vostri occhi, le vostre domande e la vostra capacità di leggere tra le righe. Ognuno interpreta un personaggio con una storia propria, ma non sa tutto. Deve ascoltare gli altri, osservare i dettagli, confrontarsi con le contraddizioni. Chi ha mentito? Chi ha un alibi troppo perfetto? E chi, tra tutti voi, è davvero capace di uccidere per il successo?

L’obiettivo non è solo trovare l’assassino: è ricostruire la verità. Ciascuno di voi riceve una busta con indizi personali che lo rendono unico, e insieme dovete mettere insieme i pezzi come in un mosaico. Non c’è un vincitore ufficiale – ma chi riesce a capire il movente più nascosto, o a smascherare la bugia più credibile, sarà ricordato per tutta la serata.

Questo non è solo un gioco di deduzione: è un tuffo nell’atmosfera dei grandi anni Quaranta. La musica swing che risuona in sottofondo, i vestiti eleganti, il profumo del tabacco e della polvere da spillo. Puoi organizzare la serata con luci soffuse, decorazioni natalizie e un menu ispirato agli anni della guerra: cocktail al gin, tartine di salmone, torta alla frutta. È una festa che diventa teatro. Un’occasione per vestirsi da star, per recitare con passione, per ascoltare il silenzio tra le parole.

Non serve essere attori. Basta essere curiosi. E un po’ maliziosi.

Perché in una serata come questa, chi sorride troppo potrebbe nascondere un coltello.
E chi tace… forse sa già tutto.