Immagina di essere in una sala da gioco dove il pavimento diventa lo spazio profondo: due o più giocatori piazzano le loro astronavi, pronti a sfidarsi in battaglie tattiche ispirate alla serie originale di Star Trek. Star Fleet Battle Manual è un wargame su miniaturi che ti costringe ad agire con precisione, intuito e coraggio — senza schermi, senza computer, solo te, il pavimento e una corda.

Ogni giocatore gestisce la propria astronave con risorse limitate: energia da suddividere tra movimento, scudi e armi. Tutti pianificano le mosse contemporaneamente, poi le eseguono insieme, in un balletto di manovre che può trasformare una posizione vantaggiosa in trappola mortale. Gli scudi non sono uniformi: ogni lato dell’astronave ha una resistenza diversa, e devi calcolare con attenzione da quale angolo colpire per sfruttarne le debolezze.

La vera sfida sta nel sparare. Ogni nave ha un compasso con il suo profilo al centro: tu devi stimare l’angolo perfetto per centrare la nave avversaria, tendere una corda dal tuo centro verso di lei e sperare che tocchi il bersaglio. Non è un tiro a caso — è un calcolo spaziale, un mix tra geometria e istinto. Se ci riesci, danneggi i sistemi: motori, armi, scudi, o persino l’equipaggio. Le navi si possono ridurre allo stremo, proprio come nei episodi della serie.

Il gioco richiede uno spazio ampio — almeno due metri per lato — e un pavimento libero da ostacoli. Il ritmo è serrato ma non caotico: ogni turno dura pochi minuti, ma le decisioni pesano. Le navi di diverse razze hanno armamenti e abilità uniche, e la strategia si costruisce su piccoli dettagli: un giro troppo largo, uno scudo scarico sul lato sbagliato, un colpo che arriva da dove non ti aspetti.

Nato nel 1972 come Star Trek Battle Manual — prima di diventare Star Fleet per questioni di licenza — e affinato con la versione Alien Space Battle Manual del 1973, questo gioco è un pezzo raro ma vivente. Non è complesso come le sue discendenti moderne, ma ha un’anima: ti fa sentire il peso della responsabilità di comandare una nave da guerra nello spazio, con tutto ciò che comporta. E quando la corda tocca il bersaglio? È lì che capisci perché ancora oggi qualcuno lo gioca sul pavimento di casa, con gli occhi fissi su un punto immaginario tra le stelle.