Un orologio che non ticchetta, ma corre all’indietro. Time Machine è un gioco di strategia cooperativa dove sei parte di un team di scienziati intrappolati in un loop temporale: il prototipo della macchina del tempo si è attivato quattro minuti fa, e ora devi ripetere lo stesso intervallo di tempo più volte, cercando di correggere gli errori che hanno portato al fallimento. Ogni ciclo dura esattamente un minuto — e il timer sul tavolo non mente.

Sul tabellone, una sequenza di esagoni colorati rappresenta gli eventi chiave che hanno portato all’attivazione della macchina. All’inizio del gioco, piazzi questi pezzi per ricostruire la linea temporale originale. Poi, al primo scatto dell’orologio, il loop si chiude: devi riordinare nuovi esagoni in un nuovo minuto, correggendo gli errori passati senza creare caos. Ma qui entra in gioco l’inghippo: ogni volta che torni indietro, un altro te stesso compare nel passato — una versione più vecchia di te che ha già vissuto quel minuto. I tuoi token, in blu scuro e chiaro, si moltiplicano, e con loro le abilità… ma anche i conflitti. Troppi “te” nello stesso momento? La linea temporale crolla.

Ogni giocatore ha poteri unici, e devi coordinarti per gestire le azioni in tempo reale: scegliere quali esagoni piazzare, quando usare le abilità speciali, come evitare che i tuoi “passati” si scontrino tra loro. Il gioco è silenzioso, teso, quasi meditativo — e poi all’improvviso ti accorgi di aver perso dieci secondi perché nessuno ha detto cosa voleva fare.

L’obiettivo? Riuscire a far funzionare la macchina entro il quarto minuto. Ma c’è un traditore tra voi: uno dei giocatori, scelto a caso all’inizio, lavora per sabotare ogni tentativo di successo. Non dice nulla, non mostra le carte — solo agisce con calma, e cerca di far sprofondare il tempo nell’irreparabile.

Time Machine non è un gioco che ti fa vincere da soli: richiede ascolto, intuito, fiducia. E quando finalmente riesci a chiudere il ciclo senza distruggere la realtà… senti quel brivido che viene solo quando qualcosa di impossibile ha funzionato — per un soffio.